“There you are.”──每段感情都是这样开始的。以为拥有对方的爱，人生就此完整；以为美好的爱情，是拯救糟糕生活的万灵丹。错估爱情渗透生活后所带来的影响，就是我们往往在一段感情初萌芽时，紧抓无瑕幻象的沉醉模样──不过这也是人之常情──无论是十八岁的女高中生还是四十岁的中年男人，都会甘愿滞留在爱的泡泡里。用浪漫滤镜看待一切总是比较美，也轻松许多。只是错估爱情的力量，同时意味着对对方怀抱错误的期待，也误会了自己在关系中的角色定位。不少再也无法重来的遗憾，都是从这些小小的裂痕开始崩坏的。《可爱的》（Loveable，2024）为挪威导演莉莉娅英戈尔夫斯多蒂尔（Lilja Ingolfsdottir）的首部剧情长片，同为《世界上最糟糕的人》（The Worst Person in the World，2023）团队制作。本片讲述女主角玛莉亚在结束一段关系后，在一场聚会中偶然与心仪对象西格蒙相遇，他们迅速坠入情网，婚姻却熬不过七年之痒的关卡。玛莉亚在家庭与职场间分身乏术，西格蒙也因为工作而长期缺席，致使两人之间的距离被拉得更远。《可爱的》与《世界上最糟糕的人》的影像具有同样哀伤却明亮的矛盾质地，这样的复杂性正是这两部作品的真诚动人之处，也呼应了“爱”的主题。两位女主角（玛莉亚和茱莉）几乎有着相似的状态，她们在奋力精进自我的日常里，尽可能地坦然面对自己的失意与迷惘；她们极其渴望爱，渴望借由外界的爱，来证明自身存在的价值，并寻求认同感。每段感情都是这样开始的，试图透过爱情填补自我的缺陷或不足──两部片都是从人在爱里的挣扎姿态，去侧写个人的成长，在“沟通”这个维持爱之恒久不变的重要元素中，《可爱的》钻凿得更深层也更细致，拆解出为什么有关爱的课题，往往让人修炼ㄧ生。“你还爱我吗？”、“为什么你不爱我了？”──也许都是因为我们花了大把时间，问错了题目。片中有一关键的争执场景，这场争吵也让离婚的话题在两人之间一触即发。关系里的剑拔弩张时常来自两个人各自对生活的不满、对人生的挫败或对自我缺乏信心。玛莉亚在家庭生活与自我追求间找不到平衡，转而将心中的积怨一举倾泻在面前那个最亲近的、我们都以为应该／可以／有能力无条件地接受我们所有负面情绪的另一半身上。玛莉亚自认自己为这个家付出许多，更期待西格蒙完整地接住她的爆发、吞忍并安慰她，她更坚持地认为只有她独力为整个家牺牲奉献。最后离婚的走向只是表面的结果，更重要的是两人关系的破局反映出玛莉亚对西格蒙“错误的期待”和她“对自我的误会”，而这两者就是错估爱情力量所带来的连锁反应。一对恋人自相识起便拼了命向彼此靠近，之后又在缺乏个人意志空间的关系里，互相撞得鼻青脸肿。若起初都是因为爱而相处，一起决定共组家庭，两个人都已经付出了“绝非有人逼你”的代价，为什么仍会觉得委屈，觉得对方对自己有所亏欠？

  少有人发觉，爱情在我们生命里划出一个又一个的节点，其实都是每个人阶段性检视自我的最佳时机。其所指向的道理也很简单，即是如果有一个人不好，两个人就会不好，感情就会出问题。说起爱这件事的真实面貌，与童话故事中王子与公主后来过着幸福快乐的日子相比，其实还有那么一点点不堪。它既不神圣，也不是空有丰富的情感就能克服一切，但爱确实是关系解决之道──爱是理解，是两个人对缘分的认定，对责任的共识──爱更要是“我没有因为我们而失去自我”。在关系里，你我绝对会为求共存，而做出一点自我的让步或调整。但前提是，那是为了去换取你所冀望的，更美好的、专属于两人世界的体验，而这个更高、更复杂层次（需要两人一起完成）的追求，也会在爱的当下转换成属于自我满足的一部分。在片中，我们可以看见玛莉亚将生活的挫败全数推给另一半，心理上她过度依赖爱情（或说恋人）的展现，就是她失去自我的证明。她的确深爱着西格蒙，但这份爱里的“自我”消耗殆尽后，关系就失衡了。在西格蒙对婚姻的存续感到迟疑之后，玛莉亚竭力挽救的方式是拉着他一起去做婚姻谘商。“两个人”的事大多时候在放大镜检视下是经不起推敲的。像是，玛莉亚竟在谘商过程中拿出过去与西格蒙争吵的录音档案，这个小动作的安排精妙地呈现出感情中幽微的心理──在渴求爱的同时，饥渴地妄想自己委屈、受伤，甚至是被抛弃的证据──如此一来，互信关系只会更加崩溃。也不仅是在本片中，其他例如出现离婚官司戏码的相关作品也都能看见这点。当观众有心理准备要透过谘商片段中的大量对话去吸收这段恋情的难解时，本片用了更简单聪明的方式，直接利用影像重复、倒带吵架的情节，再改以缓慢的播放速度让观众的视角滑顺地由客观转向主观。随着观看身分从第三人称转换为第一人称，我们得以和玛莉亚一起回溯感受、慢慢经历她所经历，去重新看见那些过去的她一直不愿看见，却本就存在的自我面向。比如，从她的不安与自卑中长出的尖刺堡垒。编导从“沟通”这个大题切入，可她欲表达的核心概念，是在关系迷雾中的我们时常疏忽的“自我提问”。谘商疗程后段，因西格蒙的离席，迫使焦躁的玛莉亚只能够与自己对话，进而带出了电影真正的主题──不只需要跟对方沟通，和自己沟通也是在亲密关系里不可停摆的日常作业──久未练习，就会生疏，感情就可能失衡甚至造成不可逆的变化。所以最后，我们在银幕上看见玛莉亚说“我爱你”，原以为是在受尽风暴折磨后对西格蒙的真情流露，没想到诉说的对象其实是镜中的她自己。我爱你其实是要说给自己听的，镜中的她，也穿越银幕对我们温柔倾诉。

本文链接：http:/www.pyonlycode.com/app/7.html 由杏宇平台整理,转载需注明出处